Psychanalyste à la retraite, Marthe vit des jours paisibles en compagnie de trois anciens patients, devenus, au fil des ans, ses amis. Son bonheur aurait pu être complet si l’homme de sa vie, le peintre Léo Arcand, ne l’avait quittée, cinq années auparavant, après quarante ans de vie commune. Ce matin d’automne où débute le roman, Marthe prend une décision qui bouleversera, petit à petit, les habitudes de chacun.